“現在進個口罩，就像販毒一樣。" 一位過去20多天忙著從海外將稀缺而珍貴的醫療物資往國內運送的貨運代理，苦笑著打趣。

　　海外，成了補足突如其來的疫情所致的物資缺口的關鍵力量。以一線急缺的防護服為例，春節期間，國內防護服生產能力為每日1.3萬套，而僅湖北省的日均需求就達到了10萬套。

　　根據海關總署2月12日發布的數據，2020年1月24日至2月11日，全國海關共驗放進口疫情防控物資8.7億件，價值28.4億元。其中，口罩7.3億只、防護服741萬件、護目鏡154萬副、消毒物品153萬件、藥品222萬件、醫療器械134萬件。

　　巨量的物資是如何在這么短的時間里來到國內的?新型肺炎疫情發酵以來，海外華人和團體，國內企業和政府、乃至個人，都加入了采購大軍，幾乎“搶空”了海外相關醫療物資的倉庫、貨架和工廠。然后要在最短的時間里，將這些物資運入中國。

　　圣福林集團董事長相楊總共買下了560萬件醫療物資。這是一家覆蓋地產、教育和咨詢業務的企業，在巴基斯坦總共有9家分公司。1月29日，相楊籌到了第一批貨——5萬件口罩。她找到了DHL，當時美國兩家快遞公司FedEx和UPS已暫停了往中國的航班。DHL并不算最好的選擇，它要經過多地取件，速度較慢。這批口罩在香港海關卡了兩天，最終花費了10天才到達國內。

　　2月13日，圣福林采購的260萬個3M外科手術口罩中的最后一箱總算搬上了飛機。這批口罩在倉庫已困了10多天：1月31日，巴基斯坦前往中國航班停飛;2月3日，客機復航，但口罩出口禁令也下達到了各個港口，“人肉”攜帶都變得不可能，巴國各口岸都“動了真格，除了隨身自用，一個不準多帶”。公司想盡辦法用上了“軍方、商會、使館各方力量”，才拿下出關的批文。

　　然而，因為政府臨時安排檢驗，這批口罩最終被卸下飛機，至今還躺在倉庫里，起飛時間待定。

　　相楊所經歷的，幾乎是這次疫情中各國海外華人、企業和機構為了將物資緊急運入中國所遭遇的一切。作為貿易大國的中國，2019年全年進出口總額31.54萬億元人民幣，其中出口17.23萬億元，進口14.31萬億元。這背后依托的正是浩大的跨境物流網絡——光是商務部備案在冊的國際貨運代理企業備案企業就有6.47萬家。

　　但此次疫情，對于跨境物流行業來說是一次大考，如何在短時間內反應，如何調動全球的貨物、資金和運力。在鐵甲股份CEO劉俊看來，DHL、KN、DB Schenker這樣的全球性物流企業，它們擁有遍布世界各地的、可直接控制的物流網絡，可以及時響應物資需求，而中國的跨境物流系統中，即使是體量最大的中外貨運(其營收全球排名第6)，也尚未建立自己的全球網絡——在中國之外仍依靠第三方提供的貨運代理為主。當然，這無法一蹴而就，將是一條很漫長的道路。

　　疫情爆發的緊急，和跨境物流全球系統化的緩慢，這其中的矛盾沖突在足不出戶的日子里播下一顆種子。

　　為口罩包機

　　平常的日子里，口罩是上不了飛機的。柏威國際物流集團(下簡稱“柏威”)——一家以國際空運為主的貨代公司——CEO王超峰告訴36氪，一般來說，國際空運只用于時效性高和高附加值兩種情況下，如“快時尚、生鮮、機電產品、緊急配件等”。

　　但在如今的非常時刻，緊缺的防護物資們如果走慢速的海運，顯然失去了意義。

　　國際航班分為客機和全貨機，兩者都是規律性的商業航班。在國際空運中，原本貨機才是主力，但時逢春節，大部分航空公司貨機都會停飛。“因為國內工廠差不多都停工了，該運送出去的都運完了。”王超峰表示。

　　因此，客機的腹艙帶貨(指通過通過客機腹艙行李以外運送貨物)成了這次疫情前期運輸的主要方式。國內航空公司紛紛開通救援物資運輸綠色通道，1月25日，海南航空宣布對救援物資免收航空貨物運輸費，隨后南航、國航、東航都陸續跟上，外航卡塔爾航空也在2月5日宣布了類似政策。

　　但大量的物資涌入和日漸減少的國際客機航班運力顯然不能匹配。包機是一個選項：昂貴，但保證了航班和艙位的確定性。王超峰告訴36氪，包一架全貨機的成本，“從歐洲到中國差不多250萬元人民幣，美國到中國380萬元人民幣”。

　　這意味著貨量要夠大。例如，一架飛機運力為100噸，集貨超過60噸時才適合包一架飛機運回國內。采取這種方法的一般是地方政府、大型集團企業或者下屬的基金會。2月7日，阿里巴巴公益基金的264萬只醫用口罩就乘坐國航的貨機從南非到達蕭山機場。包機一般由使用方向航空公司申請，經民航局批準。

　　“這次民航局也很給力，基本上當天能批準，因為大家都知道，現在太缺物資了”。王超峰說。

　　“很多個人和團體的捐贈顯然無法一次達到數十上百噸的貨量，貨代公司若花過長時間集貨又‘貽誤戰機’”。郭顯成告訴36氪，他是江蘇泓程國際物流有限公司董事，同時經營著海運和貨運。這種情況下，一般選擇去包客機貨艙，“大概可裝10噸貨物，從洛杉磯到中國約25萬元人民幣”。

　　來自全世界各地的物資，有多有少，這時候僅靠零星的航班帶貨、甚至任何一家快遞物流公司去實現如此之廣的攬收、運輸、配送，顯然都難以承擔。1月23日，武漢封城，醫療防護物資消耗之快超出想象，1月25號大年初一一早，菜鳥管理層在線會議做出決定，要利用自己的網絡優勢，免費為運輸境內外救援物資“打通物流大動脈”。

　　菜鳥做的第一件事，是聯系愿意一起參與的快遞物流合作伙伴。兩小時內，包括中通、德邦、AirCity、馬士基集團、4PX遞四方等13家海內外物流企業迅速決定加入，這個名單很快擴大到了30家。與此同時，菜鳥克服開通了捐助熱線平臺，國際團隊承包了通關任務，協同快遞公司們完成了從物資調度、運輸資源銜接、關口打通的高效通道。

　　“在一些重點區域，我們可以通過集貨的方式，再啟用包機來解決航空資源緊張的問題，并且可以適度降低成本”。菜鳥告訴36氪。截至2月15日，他們一共接聽了超過1.6萬個捐助熱線電話，運達了超過3000萬件物資。

　　停飛后的口罩入境潮

　　2月2日，歌手胡海泉在新加坡樟宜機場靠“刷臉”找到十幾個家庭，讓旅客們幫忙帶回了四十箱物資到中國，共計8萬只口罩。他趕上了某航空公司停飛前前往中國的最后一個航班。那一天起，新加坡政府禁止所有過去14天曾到過中國大陸的旅客入境，暫停簽發簽證給來自中國的訪客，多家航空公司宣布停飛中國。

　　1天前的凌晨，世界衛生組織宣布，將新型冠狀病毒疫情列為國際關注的突發公共衛生事件(PHC)，這是世界衛生組織傳染病應急機制中的最高等級，亦是全球的第6起。在這之后，不少國家開始采取入境管制措施，多家航空公司也選擇停飛或者減少往來中國的航班。例如，“美國三大航”美國航空、達美航空、美聯航均取消中美航班。

　　顯然，不是所有人都有明星的引力場。郭顯成告訴36氪，一個迪拜華人準備了2300個口罩想托人捐到國內，但2月5日起阿聯酋兩家航空暫停了去中國的部分航線，他的尋找并不順利，“很多旅客也不愿意去管這些事兒，讓人幫帶口罩，有時也會遭到別人的白眼。”

　　從前每天都有從洛杉磯到中國的客機，但是最近一星期可能只有兩班。郭顯成每天盯著網上信息，生怕僅存的兩班也被取消了。

　　在航空資源極度緊張的情況下，憑借浩大又細致的“連接網絡”，菜鳥有可能找到那百分之一的機會。2月初，在歐洲的溫州僑胞們籌集了152萬個口罩、防護服等醫療物資，貨齊了，卻面臨無法運送回國的難題。當時(2月4日)，已有46家航空公司宣布停飛中國，超過8000航班被取消。焦急的溫州商人們把電話打給了菜鳥。

　　菜鳥將這152萬件物資先安排到了馬德里的倉庫，這里屬于菜鳥的合作伙伴——4PX遞四方物流。2016年，菜鳥投資了4PX遞四方，后者一直承擔著天貓國際跨境電商的物流任務。

　　但這批貨量級太大，歐洲和中國的航班又每天都在大面積取消，連續三四天，都無法訂到艙位。菜鳥的志愿者為此發了上千條信息，溝通和爭取所有可能的歐洲回國艙位。如果一直訂不到，這批152萬件貨將被拉到比利時列日，搭乘包機回國，列日是菜鳥全球六大e-hub之一，干線資源豐富。

　　但菜鳥志愿者們“廣撒網”的溝通得到了更及時的回應，東航得知了這批捐贈物資后，決定調整原先運輸計劃給予支持。第一批10萬件醫療物資被優先運走，2月5日，這批貨已到達了疫情嚴重的溫州，剩下的142萬件也在2月7日抵達了杭州、溫州、麗水等捐贈人指定地點。

　　和停飛相伴的是漲價，從洛杉磯到上海的航空公司的報價原本折合人民幣大概每公斤6元到7元，隨著航班越來越少，價格已經漲到差不多將近30元，翻了將近5倍。歐洲到中國的運費則從每公斤0.4-0.5歐元漲到了4-5歐元。

　　郭顯成參加了志愿者工作，用公司的資源免費幫捐贈者運輸救援物資，但隨著成本的暴漲，他也在考慮是不是得收取費用了。

　　直飛的機會變得少之又少，口罩的運輸越來越大費周章。王超峰給貨主們提供了很多替代方案，他告訴36氪，北京、上海、廣州、香港是中國的四大國際機場，大概率會有航班;全球有三大自由貿易港——迪拜、新加坡和香港，這也是全球空港的核心中轉港，航班密集，可以作為集貨中心，只要全球的物資能先集運到這三個港口，再發往中國的四大機場可能性都比較高。如果實在等不到航班，還有一個更折騰的辦法：可以先把貨運到韓國的仁川機場，再空運至中國;或者從仁川機場拉到仁川海港，再經過34個小時的海運發到青島、威海和煙臺。

　　以巴西為例，一般情況下，南美洲國家運輸路線是通過當地某個主要機場發到美國的邁阿密或洛杉磯機場，再發往中國。如果美國航班停運，這批貨需要采用空海聯運的方式：巴西——英國倫敦——法國巴黎——荷蘭阿姆斯特丹——德國法蘭克福——中國香港——韓國仁川——中國，至少花14天時間。

　　“如果繼續停飛下去的話，只能走海運的方法了。”郭顯成說，從美國到中國最快的一條路徑是從西雅圖開往上海，每周一班，12天左右到達。加上辦理出口手續的時間，從美國到上海海運總共要花15天左右，空運只要4天。“但現在航班大面積取消，有的物資加上等待的時間也要七八天，兩種方法的時間差就不大了。”

　　鐵甲股份CEO劉俊則告訴我們，還可以走陸運：比如波蘭的貨可以用卡車拉到德國再空運進來，4天到國內;中亞和俄羅斯的貨可以直接通過卡車從新疆的阿拉山口進入中國，在烏魯木齊清關，也就5天。他的公司今年春節進口業務相比往年至少翻了3倍，主要都是運輸送醫療物資。不久前，鐵甲股份幫國內一家快遞巨頭用卡車把物資從俄羅斯運到了阿拉山口，一輛車配兩個司機輪流開，也只花了4天時間。

　　路上的關口

　　對于貨主而言，即使口罩們上了飛機，這一路仍然充滿未知。

　　創業者朱雀和他的朋友們從印尼買到了50萬個口罩打算捐獻給武漢的醫院，通過航空公司和海關的綠色通道(捐贈物資免稅)進入國內，雖然免掉了運費和關稅，但是在繁瑣的文件反復填報和修改中，因“填寫錯誤”貨物滯留3天，還被扣下了20萬個口罩。

　　他只是眾多困惑的捐獻者中的一個。

　　1月26日，海關總署宣布將為捐贈物資入境開設“綠色通道”，加快免稅進入。如果不走綠色通道，按一般貿易進口，口罩需要繳納交19%的稅。但如何自證是“捐贈”?捐贈?要向省市級慈善總會或紅十字會出具《海外捐贈意向書》，《捐贈物資清單》以及《捐贈方和受捐助單位的捐贈協議書》，說明捐贈主體、 物資品類、單價、數量、總價、聯系?、受贈?等信息。之后，上述公益機構向提貨單位或報關公司(例如上述的江蘇泓程)提供《受贈?接受境外慈善捐贈物資進?證明》及《捐贈物資分配使?清單》?于辦理報關?續。憑借這兩份文件，海關才能免稅放行。

　　口罩的運輸過程大致分為國外各地區內陸運輸、倉庫匯總集貨、國外制單報關、國際干線物流、國內清關、倉庫分揀貨物、提送貨等步驟，涉及發票、裝箱單、空運提運單、到貨通知等等。郭顯成對36氪表示：

　　“有人說進口一個口罩就像販毒一樣，這是有點夸張，但老實說，我們所做的每一票確實都很難，為一件事打上百個電話都是有可能的。”最忙的時候，他24小時基本不睡覺，晚上和美國聯絡，白天和國內的機構對接。

　　個人想把口罩寄回國是個不容易的事兒。國際快遞(如DHL)是個人少量自用的物資，物資量一大就不能走這一渠道。每個國家都有相關規定，個人寄出的包裹不能超過某個重量或者貨值，否則需要export liscense(出口執照)。

　　“一般在25公斤以內，比如在美國，超過了這個量，你在當地得有貿易公司，有EOR海關注冊號，要不然出口國(美國)不會放行的。”針對捐贈物資，郭顯成的江蘇泓程會把所有貨聚集在洛杉磯倉庫，一起報關、運回中國。

　　菜鳥的綠色免費通道也只針對機構團隊，要求具有出口資質EOR，單次運輸貨量滿足100公斤。

　　疫情期間，江蘇泓程幫捐贈個人承擔起與海關和慈善機構溝通的責任，做好所有的單證。“因為流程和環節眾多，加上去往疫區的道路通行不暢，物資積壓，很多捐贈人一天無數遍催促我們，我們只能一遍遍地解釋，有時候同樣的話，一天要說上幾百遍。”郭顯成電話里的聲音顯得很疲憊。

　　還有人遠在綠色通道的覆蓋范疇之外。互聯網出海服務平臺揚帆出海的創始人劉武華參與發起非洲塞內加爾華人募捐和募集活動，募集了89340件N95醫用口罩等物資，重達1.4噸，但是首都達喀爾的布萊茲·迪亞涅國際機場沒有開通綠色通道的中國航班，菜鳥又不接收海外個人捐贈的物資，他急得寫公眾號求助。團隊只好又募集了5萬多元，專作物流費，通過阿聯酋航空寄回國。

　　對于國內所有的跨境物流企業來說，這也是一次大考。

　　鐵甲股份在疫情期間運送了200萬口罩，因為在東歐、中亞、俄羅斯具有扎實的物流網絡，公司還負責為客戶尋找貨源。在這當中，劉俊發現，此次醫療物資進口暴露了中國一大短板——缺少本土的像DHL、KN、DB Schenker這樣的全球物流網絡。

　　“如果控制了物流網絡，所有的點都是你自己的，就有觸角伸到當地找貨源，少走彎路”，劉俊向36氪表示，“我們還可以把中國的疫情在自己網絡內要求定性緊急事件，要求全球響應，采購和物流優先配合，保證第一時間運輸到位。”

　　譬如，艙位的分配、運力的調配都以救災物資為先，不必受制于人，就像順豐在全國有自營體系一樣，可以隨時調動。

　　而如今，最大的無力點還在資金調動上，當公司需要預付款的時候，海外分公司現金不夠，而國內春節期間銀行系統還在休假中，他只好從香港調撥，多花費了兩三天的時間。

　　“假設我有一個大的網絡，本地公司可以充分調動當地資源包括資金和信貸，事情就簡單多了。快速打款，快速發貨，趕緊運回國內。”

　　劉俊的想法，顯然需要比疫情恢復更漫長得多的時間來實現。

　　關閉的口罩窗口期

　　復工在即，口罩難求。朱雀幫朋友發了條賣口罩的朋友圈，10分鐘左右收集到七八萬的需求量。

　　朱雀團隊中的采購負責人正在印尼尋找第三批口罩，好幾次稍微一猶豫，口罩就被對手加價百分之二三十搶走。早在初二晚上的時候，朱雀團隊就已經判定國內是沒法找到合適的貨了，把目光投向了海外。

　　多位受訪者表示，在海外看到很多貨其實是“Made in China”，而且近期在海外已經基本看不到百萬級別的貨物，說明各國的口罩存量大部分已經被搬到或者回流到中國。鑒于中國的口罩產能占全世界50%，以上也不足為奇。

　　在歐洲，N95口罩的價格從最早的每個1.5歐元一直炒到現在5歐元，還不一定能買到貨，工廠訂單排期已經排到了6月。

　　與存量見底幾乎同時到來的還有各國的物資管控。1月31號，印度頒布限制口罩、防護服等醫療物資出口的措施。王超峰估計，有超過5000萬美元的醫療物資因此被困在了印度，“我明確知道的數字都差不多超過3500萬美元”。之后，禁令有所動搖，一次性的這種口罩，普通口普通的手套，普通的防護劑可以出口，但是醫用級別的N95的口罩、防護服依然被限制。

　　而在巴基斯坦，因為新出臺的禁令，口罩出口目前需要特殊批文，拿到批文的商家則開始在私下轉賣“船票”——即訂上航班的價格。 “相當于競價，誰出錢多，就把資質給誰用。”目前“開船”的價格是每個口罩40盧比，相當于人民幣1毛多，而口罩本身成本也才兩毛。

　　目前發布管控通知的國家名單有印度、阿聯酋、越南、巴基斯坦、孟加拉、韓國、英國、泰國、新加坡、尼泊爾、伊朗、印度尼西亞、肯尼亞等等，輕重各有不同。

　　飄洋過海，子彈等待上膛。前方的仗還在打，2月12日，與海關“共驗放包括7.3億只口罩在內的進口疫情防控物資8.7億件”數據同天發布的，是火神山醫院發布接受社會捐贈公告、武漢市中心醫院仍存在大量防護資源缺口的求助信息。

　　根據武漢紅十字會(wuhanrc.org.)公示的信息累加，截止2月12日，它們共發放口罩206.086萬只，只占其收到的口罩比例的不到12%。而其中僅有約20%發放至了醫院，醫院外機構則高達80%。

　　即使我們考慮到7.3億只飄揚過海的口罩并非全部輸送往武漢與湖北——這樣已發放數比例仍然讓人感到擔心。如此巨量的口罩在進入中國后如何能快速地到達最需要它們的人手中?這又是另一段不算容易的奔波之旅了。

　　一個利好消息是，國內的口罩企業正在全面復工，根據國務院新聞辦發布的相關信息，截止2月11日，全國口罩加工廠復工率已達76%，全國口罩產能利用率已達94%;而醫用N95口罩的產能利用率已達到128%。而天眼前查的工商變更信息，近期還有3000家企業在經驗范圍中新增了“口罩、防護服”等業務——其中包括700家科技公司。